로드 밀러: 카우보이와 테슬라, 경고 이야기

카우보이는 새로운 기술을 익히는 데 시간이 오래 걸립니다. 그것은 아마도 새 기계를 구입하는 것보다 오래된 기계를 고치는 것을 더 좋아하기 때문일 것입니다.

제가 어렸을 때 아버지는 50년대 중반 GMC 픽업을 타고 목장을 돌아다녔습니다. 둥근 펜더와 운전실의 작은 모서리 창문이 있는 장비는 미학적으로 만족스러웠습니다. 느리고 탄력이 없었지만 작업은 완료되었습니다.

물건이 갑자기 고장나면 아빠는 코펜하겐 뚜껑으로 새 분배기 회전자를 만들고, 고무 포장지로 점과 플러그를 벌리고, 묶는 철사로 전체 셔뱅을 다시 묶어서 출발할 수 있었습니다.

우리 옷은 벅차서 버팔로가 비명을 지를 때까지 니켈을 꼬집었고 피부가 무료로 자라기 때문에 장갑을 사지 않았습니다.

나는 관심을 끌었지만 여전히 작업을 완료하는 "특정 연령의" 기계를 사랑하는 법을 배웠습니다.

나는 건초철에만 작동했지만 결코 우리를 실망시키지 않았던 녹슨 미니애폴리스-몰린 트랙터를 기억합니다. ID 브랜딩, 승마 및 건초 채취로 여름을 보내기 위해 가족이 보낸 신인 카우보이 훈련에 아주 좋았습니다. 남자다운 기술을 습득하는 거죠.

7월 말에 건초를 자르기 위해 트랙터에 시동을 걸었을 때 트랙터는 거칠게 달렸고 총싸움처럼 들렸습니다. 딱딱한 늙은 손이 자리에 앉아 스파크와 스로틀을 만지작거리곤 했습니다. 그는 소음에 대해 젊은 신인에게 "그냥 추워요. 마그네토에 오줌을 싸면 잘 달릴 거예요."라고 소리쳤습니다.

당연히 영운은 지퍼를 풀고 뒤로 기대어 마그네토에 올라타고 전기 아크가 찰칵 소리를 내며 그를 엉덩이에 밀어 넣었습니다. 내 생각엔 당시 ID에서 마그네토 백플립 기록이 7피트였던 것 같아요. 아마도 아직도 그럴 것입니다.

그것은 신인 학대에 접할 수 있지만 어떻게든 배워야 합니다. 그 당시에는 할 일이 너무 많았기 때문에 탄소 배출량에 대해 걱정하지 않았습니다.

그래서 나는 목장에서 연료를 많이 소비하는 트럭을 신형 전기 자동차로 대체하는 것에 대해 건전한 회의론을 가지고 있습니다.

나는 앞마당에서 빠져나오기 위해 고군분투하는 전기 모터로 구동되는 6마 5륜 트레일러를 갖춘 1톤 승무원용 운전실 4WD 픽업에 대한 불안한 정신적 이미지를 가지고 있습니다. 그 무게를 움직이려면 하나의 엄청난 모터가 필요할 것입니다. 배터리는 몬타나 주만큼 커야 합니다.

나의 회의적인 비전 속에서 우리는 가장 튼튼한 내연 기관이 엄마를 부르짖게 만드는 길인 Windy Ridge의 가파른 경사면을 올라갑니다. 우리는 Bradley Peak와 Seminoes 사이의 분기점으로 향하고 있으며 중력은 우리 친구가 아닙니다.

트레일러 안의 말들은 지옥을 일으키고 있고, 뒷좌석에 탄 어린 카우보이들은 걱정스러운 표정을 짓기 시작합니다. 바퀴가 돌아가고 기어가 갈리지만 아이들 중 한 명이 "야, 뭔가 타는 냄새가 나!"라고 말할 때까지 우리는 진전을 보이고 있습니다.

물론, 매캐한 연기가 통풍구를 통해 스며들어 변압기 화재 냄새가 납니다. 나는 브레이크를 걸고 어린 카우보이들에게 탈출하여 타이어 뒤에 돌을 놓아 우리가 8마일 동안 뒤로 굴러가지 않도록 하라고 말했습니다.

우리는 새로운 Tesla Big Emma Special 앞에 서서 마침내 보닛을 열었습니다. 대용량 배터리는 자신이 할 수 있는 것보다 더 많은 일을 하도록 요청받았을 뿐입니다. 물집이 생긴 피부에서 열파가 솟아 오르고 전선에서 작은 불꽃이 앞뒤로 터집니다.

나는 가장 겁에 질린 눈으로 어린 카우보이를 둘러봅니다. "그냥 엿듣고 있는 것뿐이야." 나는 차분한 소 상사 목소리로 그에게 말했다. "범퍼 위에 서서 오줌을 싸세요."

Kevin Killough6분 읽기

데이브 심슨4분 읽기